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La	  novela	  Juan	  de	  la	  Rosa.	  Memorias	  del	  último	  soldado	  de	  la	  independencia	  (1885)	  de	  
Nataniel	   Aguirre	   es	   esencial	   para	   entender	   los	   debates	   en	   torno	   a	   la	   construcción	   del	  
proyecto	  boliviano	  de	  modernidad	  a	   lo	   largo	  del	   siglo	  XX	  y	  de	   la	   identidad	  cultural	  del	  
Estado	  pluricultural	  del	   siglo	  XXI.	  El	  presente	   trabajo	  propone	  una	  mirada	  que	  permite	  
interpelar	   el	   sentido	   de	   lo	   nacional	   desde	   lo	   popular,	   representado	   a	   su	   vez	   como	  
“esencia”	  de	  lo	  nacional	  y	  aquellas	  alteridades	  culturales	  invisibles	  que	  lo	  des-­‐construyen.	  
Por	  ese	  motivo	  lo	  popular	  se	  constituye	  en	  un	  espacio	  de	  disputa	  que	  desde	  el	  discurso	  
oficial	   debe	   ser	   traído	   a	   la	   representación	   de	   lo	   nacional,	   siempre	   contenido,	  
domesticado	  o	  civilizado	  dentro	  de	  los	  márgenes	  del	  discurso	  modernizador.	  Al	  abrir	  las	  
puertas	  a	  lo	  popular,	  ni	  el	  discurso	  de	  la	  novela	  ni	  el	  discurso	  nacional	  pueden	  borrar	  del	  
todo	   las	   huellas	   subversivas	   de	   lo	   popular.	   Subversión	   de	   la	   imagen	   homogénea	   de	  
nación	   y	   de	   los	   sueños	   de	  modernidad	   de	   una	   nación	   que	   aún	   arrastra	   los	   problemas	  
irresueltos	   desde	   su	   fundación.	   Se	   plantea	   como	   conclusión	   debatir	   el	   sentido	   de	   lo	  
nacional,	   hoy	   en	   día	   en	   Bolivia,	   en	   torno	   a	   las	   innumerables	   articulaciones	   entre	   lo	  
popular,	   lo	  nacional	  y	   la	  modernidad	  y	   la	  heterogeneidad	  cultural	  como	  vía	  productiva	  
en	  la	  construcción	  del	  nuevo	  Estado	  pluricultural.	  
	  
	  
La	   novela	   fundacional	   boliviana	   Juan	   de	   la	   Rosa.	   Memorias	   de	   un	   soldado	   de	   la	  
Independencia	  (1885)	  de	  Nataniel	  Aguirre	  ha	  sido	  profusamente	  estudiada	  desde	  su	  vinculación	  
con	   los	   proyectos	   nacionales	   liberales,	   con	   el	   imaginario	   mestizo	   y	   la	   modernización	   de	   la	  
nación.	  Sin	  embargo,	   la	  novela	  se	  abre	  a	  muchas	  otras	  interpretaciones	  y	  vetas	  de	  análisis.	  La	  
singularidad	  de	  la	  novela	  de	  Aguirre	  es	  justamente	  la	  diversidad	  de	  lecturas	  que	  ofrece,	  que	  van	  
de	  lo	  nacional	  a	  lo	  local,	  de	  la	  historia	  a	  la	  historiografía	  y	  a	  la	  literatura,	  de	  lo	  mestizo	  en	  tanto	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proyecto	   homogeneizador	   y	   civilizador	   a	   lo	   popular	   como	  heterogeneidad.	   Proponemos	   aquí	  
una	  lectura	  cultural	  de	  la	  novela,	  cuya	  representación	  de	  lo	  popular	  si	  bien	  se	  ajusta	  a	  la	  idea	  de	  
nación	  deseada,	  no	  deja	  de	   introducir	  elementos	  subversivos	  al	  mismo	  proyecto	  y,	  por	  tanto,	  
de	  problematizar	  la	  imagen	  armónica	  y	  moderna	  que	  busca	  proyectar.	  Se	  trata	  justamente,	  tal	  
como	  lo	  sugirió	  Alba	  Paz	  Soldán	  en	  Una	  articulación	  simbólica	  de	  lo	  nacional:	  Juan	  de	  la	  Rosa	  de	  
Nataniel	   Aguirre	   (1986),	   de	   analizar	   los	   rasgos	   culturales	   de	   la	   obra	   como	   una	   forma	   de	  
reconsiderar	  o	  replantear	  lo	  nacional.	  
Partimos	  de	  la	  hipótesis	  de	  que	  más	  allá	  de	  las	  lecturas	  que	  se	  han	  hecho	  de	  la	  novela	  
Juan	   de	   la	   Rosa,	   ubicadas	   éstas	   por	   lo	   general	   desde	   los	   proyectos	   de	   sujeto	   nacional	   y	   de	  
nación	  a	  ella	  asociados,	  una	  lectura	  a	  contrapelo	  permite	  poner	  en	  discusión	  la	  posibilidad	  de	  
una	  mirada	  de	  lo	  nacional	  desde	  lo	  popular.	  Como	  explicó	  Javier	  Sanjinés,	  la	  novela	  fundacional	  
de	  Bolivia	  no	  sólo	  se	  construye	  en	  torno	  a	  ciertos	   ideales	  e	   imaginarios	  de	  patria,	  ciudadanía,	  
raza	  y	  moral,	  sino	  que	   lo	  hace	  en	  un	  trasfondo	  que	  sitúa	  a	   la	  cultura	  popular	  como	  elemento	  
central	  del	  imaginario	  de	  nación	  (Sanjinés	  2005).	  Es	  así	  que	  la	  construcción	  de	  lo	  nacional	  que	  
plantea	   la	   novela	   no	   sólo	   se	   articula	   alrededor	   de	   los	   problemas	   tradicionalmente	   discutidos	  
por	   la	   crítica,	   sino	   que	   su	   visión	   de	   lo	   nacional	   se	   construye	   desde	   la	   historia	   y	   la	   cultura	  
regionales.	  Como	  arguye	  Laura	  Gotkowitz,	  en	   la	  novela	  de	  Aguirre	   se	  nota	  una	  preocupación	  
por	   las	   tradiciones	   regionales	   de	   rebeldía	   y	   patriotismo	   que	   se	   consideraron	   fundamentales	  
para	   la	   formación	  de	   la	  nación	  boliviana:	  “Juan	  de	   la	  Rosa	   recuerda	   las	  hazañas	  de	   las	   luchas	  
cochabambinas	   por	   la	   independencia	   para	   sugerir	   la	   fundamental	   importancia	   de	   estas	  
tradiciones	  regionales	  para	  la	  formación	  del	  estado-­‐nación	  boliviano”	  (704).	  Esta	  matriz	  popular	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regional	  no	  desaparece	  en	  su	  proyección	  nacional	  sino	  que	  más	  bien	  deja	  sus	  huellas	  y	  es	  ahí	  
donde	  se	  pueden	  ver	  puntos	  de	  tensión	  y	  de	  ambivalencia.	  	  
Esto	  hace	  que	  la	  novela	  no	  sólo	  pueda	  leerse	  como	  nacional	  sino	  como	  profundamente	  
regional,	   en	   la	   medida	   en	   que	   lo	   representado	   como	   popular	   remite	   a	   un	   conjunto	   de	  
imaginarios	  anclados	  en	  lo	  local,	  en	  costumbres,	  tradiciones	  y	  dinámicas	  que	  buscan	  articularse	  
en	  el	  espacio	  narrativo	  sin	  conflicto	  con	   lo	  nacional.	  Sin	  embargo,	  este	  encuentro	  en	  muchos	  
casos	  no	  deja	  de	  ser	  forzado.	  La	  representación	  de	  lo	  popular	  regional	  supone	  una	  construcción	  
que	  trabaja	  sobre	  inclusiones	  y	  exclusiones	  que	  hasta	  cierto	  punto	  responden	  a	  la	  misma	  lógica	  
con	  la	  que	  se	  estructura	  y	  organiza	  la	  novela	  en	  su	  proyección	  nacional.	  
El	   estudio	   sobre	   los	   discursos	   de	   identidad	   nacional,	   que	   fueron	   y	   son	   indispensables	  
para	  la	  conversión	  de	  Bolivia	  en	  un	  estado-­‐nación	  moderno,	  no	  puede	  dejar	  de	  lado	  a	  Juan	  de	  la	  
Rosa.	  La	  novela	  fue	  escrita	  en	  medio	  de	  la	  crisis	  al	  interior	  de	  la	  élite	  que	  tuvo	  lugar	  luego	  de	  la	  
desastrosa	   derrota	   de	   la	   Guerra	   del	   Pacífico	   (1879-­‐1883):	   por	   un	   lado	   se	   encontraban	   los	  
liberales,	  quienes	  sostenían	  la	  necesidad	  de	  continuar	  la	  guerra;	  por	  el	  otro,	  los	  conservadores,	  
cuyos	   intereses	   les	   vinculaba	   a	   Chile	   y	   apoyaban	   la	   paz.	   En	   el	   calor	   de	   esta	   confrontación,	  
Nataniel	   Aguirre	   a	   través	   de	   Juan	   de	   la	   Rosa	   trata	   de	   rescatar	   el	   sentido	   de	   nación	   y	   de	  
patriotismo	   en	   el	   pasado	   heroico	   de	   Cochabamba	   (Gotkowtiz	   1997).	   Sin	   embargo,	   según	  
Sanjinés,	  este	  contexto	  se	  caracterizó	  por	  la	  incapacidad	  de	  la	  élite	  de	  construir	  una	  hegemonía,	  
lo	  cual	  se	  vio	  a	  su	  vez	  reflejado	  en	  un	  discurso	  que	  desde	  el	  siglo	  XIX	  fue	  igualmente	  ambiguo	  en	  
torno	   a	   la	   construcción	   de	   la	   nación.	   Esa	   ambigüedad	   fundacional	   es	   para	   nosotros	  
profundamente	   fecunda	   porque	   es	   producto	   de	   una	   mirada	   todavía	   ambivalente	   sobre	   lo	  
nacional.	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La	  novela	  de	  Aguirre	  salió	  impresa	  en	  el	  periódico	  El	  Heraldo	  de	  Cochabamba	  en	  1885.	  
Gustavo	   García	   indica	   que	   es	  muy	   probable	   que	   Aguirre	   la	   haya	   empezado	   a	   urdir	   antes	   de	  
1879,	  en	  su	  refugio	  obligado	  en	  Colomi	  (Cochabamba),	  luego	  de	  la	  derrota	  militar	  de	  su	  suegro,	  
José	  María	  de	  Achá,	   frente	  al	  dictador	  Mariano	  Melgarejo	  (17).	  La	  novela	  sale	  así	  a	  la	  luz	  en	  un	  
período	  de	  la	  historia	  marcado	  por	  la	  pérdida	  del	  Litoral	  (la	  salida	  al	  océano	  Pacífico),	   la	  toma	  
del	  poder	  por	  el	  caudillo	  “bárbaro”	  y	   la	  entrada	  en	  el	  proceso	  de	  modernización	  que	  suponía	  
para	  las	  élites	  gobernantes	  romper	  no	  sólo	  con	  el	  pasado	  español	  sino	  también	  con	  lo	  indígena.	  
Es	  en	  ese	  momento	  cuando	  	  la	  relación	  del	  estado	  con	  las	  comunidades	  indígenas	  se	  redefinen	  
radicalmente.	   Si	   la	   importancia	   demográfica	   y	   la	   significación	   del	   tributo	   indígena	   en	   la	  
economía	  nacional	  habían	  asegurado	  que	  las	  tierras	  comunales	  no	  fueran	  tocadas	  entre	  1830	  a	  
1860,	   a	  partir	  de	  1870,	   la	   creciente	   importancia	  del	   sector	  minero	  y	   	   la	  menor	   influencia	  del	  
tributo	   indígena	  hizo	  que	   fuera	  posible	  una	  reforma	  agraria	   totalmente	  desfavorable	  para	   las	  
comunidades	  indígenas	  bajo	  la	  Ley	  de	  Exvinculación	  de	  las	  tierras	  de	  1874.	  En	  ese	  contexto,	  la	  
Constitución	  liberal	  (1871-­‐1880)	  tenía	  por	  objetivo	  la	  transición	  de	  una	  economía	  colonial	  a	  una	  
capitalista	   y	   alentaba	   una	   apertura	   sin	   restricciones	   al	   mercado	   mundial.	   Para	   1880,	   según	  
Herbert	   Klein,	   Bolivia	   era	   el	   ejemplo	   de	   una	   economía	   abierta	   pero	   dependiente	   de	   un	   solo	  
producto,	  el	  mineral.	  Esta	  dependencia	  haría	  que	  la	  economía	  nacional	  estuviera	  indefensa	  a	  la	  
fluctuación	   del	   mercado	   de	   la	   plata	   y,	   luego,	   del	   estaño.	   Por	   otro	   lado,	   este	   conjunto	   de	  
políticas	  liberales	  trajo	  consigo	  una	  redefinición	  de	  las	  relaciones	  con	  los	  indígenas,	  sobre	  todo	  
justificando	  la	  expropiación	  de	  tierras	  de	  las	  zonas	  andinas	  y	  de	  las	  tierras	  bajas.	  A	  nivel	  regional	  
la	   realidad	   no	   era	   muy	   distinta,	   como	   argumenta	   Gustavo	   Rodríguez	   Ostria,	   un	   historiador	  
regional,	  al	  describir	   la	  situación	  de	  Cochabamba	  a	  fines	  del	  siglo	  XIX:	  “contradictoriamente	  a	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los	  apelativos	  de	  la	  modernidad	  las	  formas	  pre-­‐capitalistas	  de	  dominación	  se	  reforzaron,	  en	  una	  
situación	  esquizofrénica”	  (7).	  
Cochabamba	  en	  el	  siglo	  XIX:	  la	  economía	  regional.	  
Cochabamba	   se	   ajustó	   al	   impacto	   que	   la	   pérdida	   del	   Litoral	   había	   producido	   al	  
interrumpir	   las	  rutas	  comerciales	  tradicionales	  de	   los	  granos	  que	  se	  producían	  en	  sus	  valles	  y	  
que	  le	  habían	  dado	  la	  fama	  de	  granero	  de	  Bolivia.	  Tras	  la	  pérdida	  de	  los	  territorios	  costeros,	  los	  
productos	   chilenos	   empezaron	   a	   invadir	   los	   centros	   mineros,	   el	   tradicional	   destino	   de	   los	  
productos	   regionales.	   Estas	   importaciones	   afectaron	   profundamente	   la	   economía	   artesanal	   y	  
fabril	  de	   la	   región.	  Pero	  Cochabamba,	  a	  diferencia	  de	  otras	   regiones	  del	  país,	   tenía	  un	   fuerte	  
mercado	   interno	   gracias	   a	   la	   producción	   de	   trigo,	   maíz	   y	   chicha,	   mercado	   del	   cual	   se	  
beneficiaron	  tanto	  los	  hacendados	  como	  los	  arrendatarios	  y	  pequeños	  productores	  (Rodríguez	  
Ostria	  2011).	  Esta	  economía	  regional	  todavía	  poseía	  características	  similares	  a	  las	  de	  la	  colonia,	  
si	  tomamos	  en	  cuenta	  que	  para	  1782,	  “…Cochabamba,	  era	  una	  pequeña	  población,	  enclavada	  
en	  el	  medio	  de	  tres	  productivos	  valles	  […].	  Fungía	  como	  un	  centro	  de	  acopio	  y	  distribución	  de	  
productos	  agrícolas	  y	  artesanales	  a	  otras	  latitudes	  del	  Virreinato	  del	  Rio	  de	  la	  Plata”	  (Rodríguez	  
Ostria	  2012	  33).	  Podemos	  concluir	  entonces	  que	  la	  economía	  regional	  no	  se	  había	  diversificado	  
en	  gran	  medida	   y	  que	   seguía	   girando	  en	   torno	  a	   la	  producción	  agrícola	   y	   artesanal.	   Por	  otro	  
lado,	   también	   se	   reconocía	   que	   desde	   la	   colonia	   la	   región	   contaba	   con	   un	   fuerte	   mercado	  
interno	  del	  cual	  participaban	  criollos,	   cholos,	  mestizos	  e	   indígenas,	  y	  que	  a	   fines	  del	   siglo	  XIX	  
contaba	   con	   la	  mayor	  población	   cholo-­‐mestiza	   y	   la	   clase	   rentista	  de	   campesinos	  propietarios	  
más	  activa	  del	  país.	  A	  fines	  del	  siglo	  XIX,	  Cochabamba,	  aislada	  y	  relegada	  por	  las	  otras	  regiones,	  
tratará	  de	  modernizarse,	  mientras	  sus	  élites	  –que	  dependían	  de	  los	  sectores	  populares	  mestizo-­‐
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indígenas	   para	   subsistir–	   buscarán	   que	   la	   región	   no	   quede	   rezagada	   ni	   aislada	   del	   comercio	  
internacional	  durante	  el	  auge	  de	  la	  exportación	  de	  metales.	  Paradójicamente,	  era	  el	  comercio	  
interno	   el	   que	   las	   sustentaba	   y	   les	   permitía	   acumular	   capital.	   Los	   proyectos	   y	   leyes	   que	  
buscaban	   la	  modernización	  de	   la	  región	  se	  extendieron	  en	  todo	  este	  período	  y	  muchas	  veces	  
terminaron	   creando	   una	   fachada	   de	   modernidad	   bajo	   la	   cual	   persistía	   una	   sociedad	   y	   una	  
economía	  todavía	  ancladas	  en	  las	  estructuras	  coloniales.	  	  
Es	  en	  medio	  de	  esta	  coyuntura	  que	  Juan	  de	  la	  Rosa	  sale	  a	  la	  luz	  en	  1885.	  Toda	  mirada	  
del	  pasado	  está	  mediatizada	  por	  la	  coyuntura	  del	  momento.	  Se	  mira	  hacia	  atrás	  desde	  un	  aquí	  y	  
ahora;	  desde	  unas	  circunstancias	  a	  las	  que	  se	  busca	  dar	  una	  respuesta.	  Aguirre	  no	  escribe	  una	  
novela	  histórica	  con	  el	  único	  fin	  de	  reinterpretar	  lo	  sucedido,	  sino	  sobre	  todo	  con	  una	  profunda	  
atención	  al	  futuro	  e	  inevitablemente	  condicionado	  por	  su	  presente,	  el	  cual	  está	  marcado	  por	  la	  
gran	  derrota	  en	  la	  Guerra	  del	  Pacífico.	  “Desde	  la	  perspectiva	  de	  este	  reconocido	  defensor	  de	  la	  
guerra	   [refiriéndose	   a	   Aguirre],	   los	   acontecimientos	   y	   los	   sentimientos	   de	   los	   movimientos	  
cochabambinos	  probablemente	  contrastaban	  con	  la	  retirada	  boliviana	  de	  la	  Guerra	  del	  Pacífico	  
en	   1880”	   (Gotkowtiz	   704).	   En	   este	   sentido	   la	   novela	   es	   ambivalente	   frente	   a	   lo	   tradicional	   y	  
popular,	   creemos	   que	   por	   ello	   su	   mirada	   de	   lo	   regional/popular	   no	   puede	   despojarse	  
totalmente	   de	   algunos	   elementos	   subversivos	   que	   vienen	   desde	   abajo.	   En	   este	   juego	   de	  
representaciones	  y	  de	  exclusiones	  lo	  que	  se	  deja	  afuera	  muchas	  veces	  inquieta	  más	  que	  lo	  que	  
se	  incluye.	  Esta	  ambivalencia	  es	  producto	  de	  las	  tensiones	  entre	  lo	  que	  se	  quiere	  representar	  y	  
las	   condiciones	   materiales	   de	   la	   representación.	   Como	   dice	   Sanjinés,	   “la	   novela	   presenta	  
entonces	   una	   interesante	   disyunción	   entre	   la	   construcción	   nacional	   criollo-­‐mestiza	   que	  
abiertamente	  promueve,	  y	  las	  condiciones	  locales	  que	  conflictúan	  dicha	  producción”	  (43).	  En	  la	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presencia	  de	  lo	  que	  se	  omite,	  de	  lo	  que	  no	  tiene	  lugar	  en	  la	  obra,	  pero	  que	  se	  atisba	  y	  nos	  deja	  
reconocer	  su	  presencia	  desde	  el	  umbral	  de	  la	  lectura,	  es	  posible	  leer	  otra	  imagen,	  quizás	  menos	  
perfecta	  y	  clara,	  pero	  seguramente	  más	  conflictiva	  de	  lo	  nacional.	  	  
Lo	  popular	   en	   la	   novela	   será	   leído	   entonces	  no	   sólo	   como	   las	   prácticas	   de	   los	   grupos	  
sociales	   subalternos	   urbanos	   y	   rurales,	   sino	   también	   como	   todo	   lo	   que	   involucra	   a	   grupos	  
sociales	  heterogéneos	  que	  están	  inmersos	  en	  prácticas	  de	  producción	  y	  reproducción	  material	  y	  
cultural.	   Estos	   sectores	   no	   encarnan	   ninguna	   esencia,	   sino	   que	   se	   construyen	   en	   torno	   a	  
coyunturas	  y	  conflictos.	  En	  este	  sentido,	  lo	  popular	  debe	  entenderse	  como	  plantea	  Jesús	  Martín	  
Barbero	   en	  De	   los	  medios	   a	   las	  mediaciones,	   desde	   su	   historicidad	   y	   contingencia;	   es	   decir,	  
desde	   su	  multiplicidad,	   no	   sólo	   de	   su	  memoria	   activa	   del	   pasado,	   sino	   de	   la	   conflictividad	   y	  
productividad	  del	   presente	  en	  el	   cual	   dichos	   sujetos	   están	   actuando.	   Esto	   es	   también	   lo	  que	  
sostiene	   Romero	   cuando	   afirma	   que	   “los	   sectores	   populares,	   entre	   la	   fragmentación	   y	   la	  
polarización,	  no	  son,	  en	  realidad,	  sino	  que	  están	  siendo;	  es	  necesario	  encontrar	  la	  fórmula	  que,	  
en	  la	  definición	  [de	  estos	  sujetos],	  articule	  la	  continuidad	  en	  el	  cambio,	  o	  la	  transformación	  en	  
la	  permanencia,	  problema	  que	  por	  otra	  parte	  es	  central	  en	  cualquier	  análisis	  histórico”	  (11).	  
La	  lectura	  de	  Juan	  de	  la	  Rosa	  desde	  lo	  popular	  se	  justifica	  desde	  el	  momento	  en	  que	  se	  
reconoce	  que	  la	  novela	  se	  construye	  en	  torno	  a	  un	  núcleo	  identitario	  que	  privilegia	  lo	  popular	  
urbano-­‐rural.	   Según	   Rodríguez	  Ostria,	   no	   es	   posible	   entender	   el	   proceso	   de	   formación	   de	   la	  
economía	   y	   de	   la	   cultura	   regional	   de	   Cochabamba	   en	   sus	   contradicciones	   quedándose	   en	   el	  
límite	  agrario:	  “Campo	  y	  ciudad	  no	  son,	  en	  el	  período	  estudiado	  dos	  realidades	  profundamente	  
contrapuestas.	  Por	  el	  contrario,	  en	  términos	  económicos	  y	  simbólicos,	  lo	  urbano	  es	  en	  muchos	  
sentidos	   una	   prolongación	   de	   lo	   rural,	   por	   intermediación	   del	   comercio	   del	   maíz	   […]	   y	   la	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transformación	  del	   grano	   en	   chicha	   y	   su	   posterior	   consumo”	   (2011	  19).	   La	   realidad	   regional,	  
configurada	  por	   las	   relaciones	   campo-­‐ciudad,	  es	  en	  este	   sentido	  distinta	  a	   la	  que	   se	  vive	  por	  
ejemplo	  en	  la	  ciudad	  altiplánica	  de	  La	  Paz.	  
Lo	  popular:	  desplazamientos	  y	  resimbolizaciones	  
La	  proyección	  de	  lo	  mestizo	  asociado	  con	  el	  ideal	  de	  nación	  en	  la	  novela	  Juan	  de	  la	  Rosa	  
es	  un	  hecho	  recurrentemente	  estudiado.	  A	  la	  vez,	  hoy	  en	  día	  es	  innegable	  la	  importancia	  que	  el	  
mestizaje	  tuvo	  en	  la	  construcción	  de	  la	  modernidad	  boliviana.	  En	  estos	  discursos	  la	  exterioridad	  
indígena	   y	   lo	   cholo-­‐mestizo	   son	   nombrados	   desde	   los	  márgenes.	   Como	   afirma	   Sanjinés:	   “Es,	  
pues,	   la	   cara	   de	   la	   colonialidad.	   Ubicándose	   en	   el	   ‘lado	   oscuro’	   de	   la	   modernidad,	   la	  
‘exterioridad’	   indígena	   pone	   en	   duda	   la	   dialéctica	   y	   la	   filosofía	   de	   la	   historia	   en	   la	   que	   se	  
amparan	  tanto	  los	  discursos	  de	  construcción	  nacional,	  como	  los	  del	  poder”	  (8).	  En	  este	  mismo	  
sentido,	  Alba	  Paz	  Soldán	  plantea	  que	  en	   Juan	  de	   la	  Rosa	   se	  construye	  un	  discurso	  elitista	  del	  
mestizaje	   en	   la	  medida	   en	   que	   la	   construcción	   narrativa	   expresa	   la	   necesidad	   de	   establecer	  
alianzas	  criollo-­‐mestizas	  como	  posibilidad	  de	  modernización.	  Por	  tanto,	  entrada	  ya	  la	  República	  
seguía	  existiendo	  una	  realidad	  dual	  que	  se	  arrastraba	  desde	  la	  colonia.	  La	  existencia	  de	  las	  dos	  
repúblicas	  –la	  de	  indios	  y	  la	  criolla–	  en	  un	  momento	  marcado	  por	  el	  desplazamiento	  del	  tributo	  
indígena	   como	   principal	   fuente	   de	   sustento	   del	   erario	   nacional	   en	   favor	   de	   los	   minerales	  
exportados	   al	  mercado	   internacional,	   supuso	   repensar	   el	   “pacto	  de	   reciprocidad”	  que	   existía	  
entre	  las	  comunidades	  indígenas	  y	  el	  Estado.	  Esta	  situación	  marcaría	  un	  fuerte	  conflicto	  ciudad-­‐
campo,	  el	  cual	  tendría	  características	  muy	  distintas	  en	  los	  valles	  y	  en	  el	  Altiplano.	  Es	  importante	  
destacar,	  sin	  embargo,	  que	  la	  alianza	  criollo-­‐mestiza	  no	  deja	  de	  ser	  problemática	  y	  generadora	  
de	  conflictos	  de	  carácter	  urbano,	  como	  los	  que	  se	  manifestaron	  en	  el	  gobierno	  de	  Belzú	  (1848-­‐
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1855);	  sobre	  todo	  la	  alianza	  entre	  el	  grupo	  dominante	  criollo	  y	  el	  sector	  artesanal	  urbano,	  con	  
el	  que	  tenía	  mayores	  contactos	  el	  habitante	  rural	  de	  la	  otra	  república	  (Paz	  Soldán,	  1986).	  	  
El	  mestizaje	   funciona	  en	  el	   relato	   como	  punto	  de	   conexión	  entre	  opuestos,	   la	   cultura	  
indígena	   y	   la	   cultura	   criolla,	   América	   y	   España,	   la	   colonia	   y	   la	   nación,	   el	   “…mestizaje	   como	  
mediación	  y,	  a	  la	  postre,	  como	  el	  medio	  de	  constituir	  la	  identidad	  nacional”	  (Paz	  Soldán	  56).	  En	  
definitiva,	  sería	  un	  discurso	  que	  busca	  construir	  una	  totalidad	  en	  detrimento	  de	  las	  diferencias,	  
una	  integración	  que	  se	  sustenta	  en	  las	  viejas	  jerarquías	  de	  poder	  colonial.	  Pero	  si	  bien	  por	  un	  
lado,	  como	  arguye	  Sanjinés,	  el	  “…discurso	  del	  mestizaje	  se	  ubicó	  en	  el	  proceso	  de	  acercamiento	  
de	   la	  sociedad	  tradicional	  a	   la	  cultura	  moderna	  de	  manera	  autoritaria,	  sin	  generar	  espacio	  de	  
transculturación	   que	   permitiera	   relacionar	   las	   diversas	   culturas”	   (21);	   por	   el	   otro,	   la	   obra	   de	  
Aguirre	  es	  ambivalente	  frente	  al	  rechazo	  total	  de	   la	  cultura	  tradicional.	  En	  un	  momento	  en	  el	  
que	  el	  ambiente	  intelectual	  y	  político	  estaba	  dominado	  por	  ideas	  que	  articulaban	  el	  darwinismo	  
social	   y	   la	   oposición	   paradigmática	   entre	   civilización	   y	   barbarie	   –temas	   que	   renovaron	   la	  
jerarquía	   entre	   la	   cultura	   occidental	   y	   las	   culturas	   nativas–,	   la	   obra	   de	   Aguirre	   no	   deja	   de	  
situarse	   en	   lo	   que	   Sanjinés	   denomina	   como	   “ambigüedad	   fundacional”.	   Es	   precisamente	   en	  
este	   punto	   donde	   puede	   leerse	   la	   productividad	   y	   la	   actualidad	   de	   Juan	   de	   la	   Rosa:	   leer	   lo	  
nacional	  desde	  las	  ambivalencias	  e	  indeterminaciones,	  desde	  las	  tensiones	  y	  conflictos	  que	  son	  
productos	  de	  las	  contradicciones	  entre	  la	  colonialidad	  y	  la	  modernidad	  boliviana.	  
Como	  vimos,	  en	  Cochabamba	  tanto	   la	  oposición	  campo-­‐ciudad	  como	   la	   imagen	  de	   las	  
dos	  repúblicas	  no	  era	  una	  realidad	  que	  se	  viviera	  con	  la	  misma	  intensidad	  que	  en	  el	  Altiplano.	  
La	   integración	  económica	  no	  sólo	  de	  ambos	  espacios,	  sino	  también	  de	  los	  grupos	  populares	  a	  
sus	  circuitos	  económicos	  daba	  una	  mayor	  fluidez	  y	  visibilidad	  a	  los	  grupos	  mestizos	  –en	  toda	  la	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ambigüedad	  del	   término,	   ya	  que	  apela	  a	  una	   realidad	  más	  heterogénea	  que	  uniforme–.	  Para	  
entonces	  los	  mestizos	  se	  convirtieron	  en	  un	  grupo	  social	  que	  no	  sólo	  mediaba	  entre	  el	  campo	  y	  
la	  ciudad	  sino	  que	  contaba	  cada	  vez	  más	  con	  mayor	  poder	  económico	  y	  presionaba	  desde	  abajo	  
por	   mayores	   espacios	   de	   poder.	   Podemos	   así	   hablar	   de	   una	   realidad	   económica,	   social	   y	  
cultural	  muy	  distinta	  en	  el	  altiplano	  y	  en	  los	  valles,	  donde	  la	  estructura	  del	  mercado	  permitía	  no	  
solo	  mayores	   contactos	   inter-­‐étnicos	   sino	   también	   la	   posibilidad	   de	   forjar	   alianzas	   entre	   los	  
distintos	   grupos	   indígenas,	   cholos	   o	   “mestizos	   aindiados”,	  mestizos	   o	   “mestizos	   acriollados	  u	  
occidentalizados”	  y	  criollos	  (Sanjinés).	  Sin	  embargo,	  esto	  no	  significa	  que	  no	  se	  buscaron	  otras	  
formas	  de	  segregación	  que	  sirvieran	  a	  la	  defensa	  de	  los	  intereses	  de	  las	  clases	  dominantes.	  
Las	   relaciones	   de	   producción	   en	   este	   mundo	   rural,	   si	   bien	   son	   similares	   al	   resto	   del	  
mundo	   andino,	   tienen	   rasgos	  muy	  marcados	   por	   lo	   regional.	   Como	   explica	   Rodríguez	  Ostria,	  
junto	  al	  hacendado	  que	  entregaba	  en	  usufructo	  una	  parcela	  al	  campesino	  o	  colono	  –quien	  con	  
su	  familia	  quedaba	  sujeto	  a	  realizar	  trabajos	  de	  tipo	  gratuito	  sea	  para	  labrar	  o	  para	  pongueaje–,	  
había	   una	   parte	   no	   despreciable	   de	   pequeños	   campesinos	   que	   competían	   con	   los	  
terratenientes	  por	  mercados	  y	  consumidores:	  “La	  marca	  distintiva,	  la	  característica	  local	  era	  la	  
masa	  creciente	  de	  arrendatarios	  y	  propietarios	  que	  sobrevivían	  articulando	  distintas	  estrategias	  
de	  larga	  data	  para	  colocarse	  en	  los	  intersticios	  de	  la	  sociedad	  y	  la	  economía”	  (Rodríguez	  Ostria	  
2011	   19).	   La	   heterogeneidad	   de	   la	   producción	   agropecuaria	   y	   la	   tenencia	   de	   la	   tierra	   era	   la	  
marca	  distintiva	  de	  los	  valles	  cochabambinos,	  que	  se	  ajustaban	  muy	  bien	  a	  las	  ideas	  en	  boga	  del	  
individualismo	  y	  de	  la	  tenencia	  privada	  de	  la	  tierra.	  
La	   vida	   urbana,	   por	   su	   parte,	   estaba	   marcada	   por	   una	   voluntad	   de	   las	   élites	   para	  
estipular	  los	  límites	  con	  respecto	  a	  los	  sectores	  populares.	  Las	  élites	  estaban	  situadas	  al	  norte	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de	   la	  ciudad,	  mientras	   los	  sectores	  populares	  estaban	  al	   sur,	  en	  su	  mayoría	  conformados	  por	  
indígenas	   jornaleros	   y	   mestizos.	   Estos	   últimos	   integraban	   la	   gran	  masa	   de	   artesanos,	   sector	  
social	  urbano,	  que	  se	  enfrentó	  a	  las	  políticas	  económicas	  liberales	  de	  las	  élites	  gobernantes.	  En	  
el	   periodo	  estudiado	   los	   artesanos	  mestizos	   estaban	  en	   constante	   conflicto	   con	   las	   élites,	   ya	  
que	   rechazaban	   sus	   políticas	   librecambistas,	   que	   abrían	   las	   fronteras	   del	   país	   al	   capital	  
internacional.	   Sin	   embargo,	   la	   interrelación	   campo-­‐ciudad	   era	   tal	   que	   se	   crearon	   circuitos	  
económicos	   populares	   que,	   según	   Rodríguez	   Ostria,	   servían	   primero	   para	   satisfacer	   a	   los	  
mismos	   sectores	   compuestos	   por	   artesanos,	   pequeños	   productores	   agrícolas,	   pequeños	  
comerciantes,	   empleados	   del	   Estado	   de	   bajo	   rango,	   de	   servicios	   domésticos,	   etc.	   En	   torno	   a	  
estos	  circuitos	  económicos	  floreció	  una	  cultura	  popular	  que	  sobrevivió	  tanto	  a	  las	  trabas	  como	  
a	  las	  prohibiciones	  de	  las	  élites,	  de	  las	  que	  participaban	  mayormente	  los	  mestizos,	  indígenas	  e	  
incluso	  las	  mismas	  clases	  acomodadas.	  
Como	  parte	  del	  discurso	  civilizador	  de	   la	  época,	   la	  novela	  de	  Aguirre	   trata	  de	  ordenar	  
esta	   compleja	   heterogeneidad	   social	   y	   cultural.	   Es	   así	   que	   de	   manera	   esquemática	   sitúa	   la	  
filiación	   cultural	   de	   Juanito	   –personaje	   central	   de	   la	   novela–	   entre	   dos	   imágenes,	   entre	   dos	  
mitos,	  la	  muerte	  del	  inca	  Atahualpa	  y	  el	  mito	  católico	  de	  la	  redención.	  Si	  bien	  la	  novela	  busca	  
encarnar	  en	  la	  figura	  del	  mestizo	  Juanito	  la	  posibilidad	  de	  conciliación	  de	  ambas	  tradiciones,	  lo	  
hace	  desplazando	  la	  fuente	  indígena	  y	  reemplazándola	  por	  la	  del	  mito	  mestizo	  del	  rebelde	  Alejo	  
Calatayud.	   Este	   desplazamiento	   de	   lo	   indígena	   por	   lo	   mestizo	   en	   la	   figura	   de	   Calatayud	  
supondría	  un	  movimiento	  de	   tipo	   ideológico	  que	  buscaría	  dejar	  de	   lado	   la	  memoria	   indígena	  
que	   liga	   la	   imagen	  del	   inca	  a	   las	   sublevaciones	   indígenas.	   Si	  bien	  ambas	   rebeliones	  buscaban	  
fines	  propios	  y	  no	  necesariamente	  encauzaban	  las	  guerras	  de	  la	  independencia,	  el	  intento	  por	  
12	   jaime	  omar	  salinas	  zabalaga	  	  
http://alternativas.osu.edu	  	   	  4,	  2015	   ISSN	  2168-­‐8451	  
cerrar	   la	  posibilidad	  de	   la	  veta	   indígena	  en	   la	  construcción	  de	   lo	  nacional	   responde	  al	  peligro	  
que	  para	  las	  élites	  tenía	  lo	  indígena	  en	  tanto	  era	  visto	  como	  un	  obstáculo	  para	  sus	  proyectos	  de	  
modernización	  de	   la	  nación.	  Como	  dice	  Sanjinés,	   los	   intelectuales	  buscaron	   imponer	  a	  Bolivia	  
una	  modernidad	  que	  no	  había	   tenido	   lugar	  hasta	   la	   llegada	  de	   los	   liberales	  al	  poder	  y,	  en	   su	  
explicación	  de	   los	  problemas	  estructurales,	   afirmaban	  que	  el	   fracaso	  de	   la	  nación	  estaba	  por	  
supuesto	  ligado	  al	  tema	  racial.	  	  
Pero	   sin	   negar	   este	   punto	   ya	   largamente	   debatido	   creemos	   que	   también	   hay	   otra	  
motivación,	   que	   radica	   en	   lo	   que	   Antonio	   Cornejo	   Polar	   denominó	   la	   imposición	   que	   el	  
referente	  hace	  sobre	  la	  literatura;	  es	  decir,	  que	  “…esto	  se	  puede	  atribuir	  a	  que,	  en	  caso	  de	  que	  
[Aguirre]	   buscara	   consistencia	   con	   la	   historia	   de	   la	   región,	   la	   rebelión	   de	   Calatayud	   cumplía	  
mejor	  ese	  objetivo.	  Puesto	  que,	  de	  manera	  inversa	  a	  lo	  que	  ocurrió	  en	  las	  ciudades	  de	  La	  Paz,	  
Chuquisaca,	   Oruro	   y	   Potosí,	   el	   impacto	   de	   las	   rebeliones	   indígenas	   del	   siglo	   XVIII	   no	   afectó	  
igualmente	   a	   la	   ciudad	  de	   Cochabamba”	   (Paz	   Soldán	   54).	   Por	   otro	   lado,	   los	   sectores	   cholo	   y	  
mestizo	   eran	   no	   solamente	   los	   de	   mayor	   densidad	   demográfica,	   sino	   que	   participaban	  
activamente	   en	   la	   economía	   regional.	   Aquí	   la	   historia	   regional	   frente	   a	   la	   nacional	   se	   vuelve	  
conflictiva,	  en	  especial	  si	  se	  la	  lee	  desde	  los	  Andes,	  en	  donde	  la	  tradición	  indígena	  y	  la	  memoria	  
de	  la	  rebelión	  de	  Tupaj	  Katari	  se	  conserva	  fuertemente	  en	  la	  memoria	  popular	  andina.	  	  
De	  esa	  forma	  la	  novela	  reconstruye	  la	  historia	  de	  la	  rebelión	  cochabambina,	  y	  al	  hacerlo	  
no	  puede	  dejar	  de	  lado	  la	  participación	  de	  las	  masas	  populares,	  aunque	  sea	  necesario	  comentar	  
sobre	  dos	  características	  que	  deben	  ser	  consideradas.	  Por	  un	  lado,	  bajo	  el	  uso	  de	  tropos	  como	  
pueblo	  o	  masa	   se	  busca	   invisibilizar	   la	   presencia	   indígena	   y	   cholo-­‐mestiza	   tanto	  en	   la	   ciudad	  
como	   en	   el	   campo;	   y,	   por	   otro	   lado,	   se	   representa	   a	   estas	   masas	   como	   si	   actuaran	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obedientemente	  frente	  a	  los	  líderes	  o	  caudillos,	  quienes	  eran	  en	  su	  mayoría	  criollos	  y	  mestizos.	  
Así,	  después	  de	  todo,	  la	  entrada	  de	  lo	  popular	  en	  la	  historia	  no	  cierra	  del	  todo	  la	  entrada	  a	  lo	  
cholo	  y	  a	  lo	  indígena.	  Juan,	  el	  protagonista,	  recordando	  las	  condiciones	  de	  pobreza	  en	  las	  que	  
vivía	   con	   su	   madre	   en	   la	   ciudad,	   dice:	   “Mas	   tarde	   comprendí	   que,	   pobres	   como	   éramos,	  
viviendo	   del	   trabajo	   diario	   de	   mi	   madre,	   enseñados	   a	   leer	   por	   oficioso	   maestro,	   podíamos	  
considerarnos,	  respecto	  a	   las	  comodidades	  materiales	  y	  al	  cultivo	  de	   la	   inteligencia,	  mil	  veces	  
más	  afortunados	  que	   la	  gran	  masa	  del	  pueblo,	  compuesta	  de	   indios	  y	  mestizos”	   (Aguirre	  80).	  
Este	  distanciamiento	  de	  Juan	  frente	  a	  los	  indios	  y	  mestizos	  iletrados	  traza	  una	  separación	  entre	  
un	  nosotros	  que	  rompe	  con	  la	  homogeneidad	  de	  la	  representación	  mestiza.	  No	  obstante,	  estas	  
masas	  entran	  en	  la	  historia	  de	  la	  rebelión	  regional	  bajo	  la	  dirección	  de	  los	  caudillos	  mestizos	  y	  
criollos:	  
La	  multitud	  llenaba	  ya	  casi	  toda	  la	  plaza	  y	  seguía	  afluyendo	  por	  todas	  las	  calles;	  
formaba	  oleadas,	  corrientes	  y	  remolinos,	  notándose	  solamente	  alguna	  fijeza	  en	  
las	  columnas	  de	  milicianos	  y	  de	  una	  extraña	  tropa,	  a	  pie	  y	  a	  caballo,	  de	  robustos	  
y	   colosales	   campesinos	   del	   valle	   de	   Cliza.	   Los	   infantes	   de	   esta	   tropa	   tenían	  
monteras	  de	  cuero	  más	  o	  menos	  bordadas	  de	  lentejuelas,	  los	  ponchos	  terciados	  
sobre	   el	   hombro	   izquierdo,	   arremangados	   los	   calzones	   y	   calzados	   los	   pies	   de	  
ojotas.	   Pocos	   fusiles	   y	   mosquetes	   brillaban	   al	   sol	   entre	   sus	   filas,	   siendo	   la	  
generalidad	   de	   sus	   armas,	   hondas	   y	   gruesos	   garrotes	   llamados	   macanas.	   Un	  
grupo	  bullicioso	  de	  mujeres	  de	  la	  recova	  discurría	  por	  allí	  repartiéndoles,	  además,	  
cuchillos,	  dagas	  y	  machetes	  que	  ellos	  se	  apresuraban	  a	  arrebatarles	  de	  las	  manos.	  
Los	   jinetes	   mejor	   vestidos	   y	   equipados,	   muchos	   con	   sombreros	   blancos	   y	  
amarillos	  de	   fina	   lana,	  ponchos	  de	   colores	   vistosos,	  polainas,	   rusos	   y	  espuelas,	  
cabalgaban	   yeguas,	   rocines	   y	   jacos,	   armados	  muy	   pocos	   de	   lanza	   o	   sable,	   y	   la	  
mayor	  parte,	  de	  grandes	  palos	  con	  cuchillos	  afianzados	  de	  cualquier	  modo	  en	  la	  
punta.	  A	  su	  cabeza	  se	  distinguía	  un	  grupo	  numeroso	  de	  hacendados	  criollos,	  en	  
hermosos	  y	   relucientes	  potros	  que	   lucían	  arneses	  con	  profusos	  enchapados	  de	  
plata.	  (Aguirre	  100,	  mi	  énfasis)	  
	  
Esta	   cita	   es	   reveladora	   de	   la	   heterogeneidad	   de	   las	   masas	   alzadas,	   seguramente	  
compuestas	   por	   campesinos	   mestizos,	   cholos	   e	   indígenas.	   Los	   rasgos	   de	   sus	   vestimentas	   y	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armas	  son	  hondamente	  significativos.	  A	  la	  cabeza	  de	  estas	  masas	  se	  ubicaban	   los	  hacendados	  
criollos	   y	   todos	   ellos	   bajo	   las	   órdenes	   de	   los	   líderes	   mestizos	   Arce	   y	   Guzmán.	   Es	   necesario	  
mencionar	  que	   la	   literatura	  nacional,	   al	   igual	  que	   la	  historiografía,	  ha	   tratado	  de	   representar	  
estos	  alzamientos	  como	  si	  fueran	  guiados	  enteramente	  por	  las	  élites.	  Sin	  embargo,	  la	  novela	  de	  
Aguirre	  es	  ambivalente,	  al	  permitirse	  representar	  a	  las	  masas	  y	  resaltar	  su	  participación	  en	  los	  
alzamientos	  anticoloniales.	  Si	  bien	  por	  un	  lado	  trata	  de	  borrar	  los	  trazos	  de	  lo	  indígena	  y	  de	  lo	  
cholo,	  la	  sola	  presencia	  de	  estas	  masas	  abre	  la	  puerta	  a	  estos	  mismos	  grupos	  sociales.	  De	  esta	  
forma,	  la	  novela	  es	  clara	  al	  aliarse	  con	  el	  proyecto	  letrado	  de	  la	  nación,	  el	  cual	  es	  revelado	  por	  
Fray	  Justo,	  personaje	  criollo	  y	  narrador	  subordinado	  de	  la	  novela:	  “Fray	  Justo	  […]	  quien	  enseña	  
a	  leer	  y	  escribir	  al	  niño	  Juan	  de	  la	  Rosa,	  revela	  todo	  el	  proyecto	  de	  identidad	  nacional”	  (Sanjinés	  
42).	   El	  mismo	   Fray	   Justo	   es	   extremadamente	   claro	   al	   decir	   qué	   grupo	   es	   el	   que	   dirige	   a	   las	  
masas:	  “hay	  tiempo	  de	  hablar	  mientras	  concluye	  el	  cabildo	  y	  creo	  saber,	  también,	  todo	  lo	  que	  
de	  él	  ha	  de	  salir”	  (Aguirre	  105).	  Algunas	  páginas	  después	  continúa:	  “En	  cada	  uno	  de	  los	  centros	  
de	  población	  de	  estos	  vastísimos	  dominios	  hay	  ya	  un	  pequeño	  grupo	  de	  hombres	  que	  así	  lo	  han	  
resuelto	   y	   lo	   conseguirán”	   (Aguirre	   110).	   Se	   sabe	   poco	   sobre	   las	   verdaderas	  motivaciones	   y	  
reivindicaciones	  de	  los	  sectores	  populares,	  ya	  que	  la	  novela	  los	  representa	  como	  colectividades	  
pasivas	  en	  busca	  de	  un	  líder	  que	  las	  guíe.	  
En	   todo	   caso,	   como	   plantea	   Martín	   Barbero,	   es	   en	   lo	   popular	   donde	   se	   construyen	  
lecturas	   heterogéneas	   y	   se	   producen	   significaciones	   o,	   más	   bien,	   resimbolizaciones	   que	   no	  
siempre	  corresponden	  con	  lo	  estipulado	  por	  la	  cultura	  hegemónica.	  Veamos	  cómo	  según	  Fray	  
Justo	  podemos	  advertir	  esto:	  “Esos	  vivas	  que	  oyes	  a	  Fernando	  VII	  están	  diciendo	  a	  los	  oídos	  de	  
la	  mayor	  parte	  de	  los	  hombres	  del	  cabildo:	  ¡abajo	  el	  rey!	  ¡Viva	  el	  pueblo!”	  (Aguirre	  111).	  ¿Qué	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lecturas	   se	   hacen	   desde	   los	   sectores	   populares	   de	   esta	   reivindicación	   del	   rey	   Fernando	   VII?	  
¿Podemos	  fiarnos	  de	  las	  interpretaciones	  que	  hace	  el	  criollo	  de	  la	  voz	  de	  las	  masas?	  La	  frase	  de	  
Fray	  Justo	  nos	  llama	  la	  atención,	  no	  por	  la	  interpretación	  que	  hace,	  sino	  porque	  apropiándose	  
de	   la	   voz	   de	   las	  masas	   populares	   abre	   la	   posibilidad	   a	   otros	   sentidos	   que	   viniendo	   de	   ellos	  
mismos	  no	  necesariamente	  tendrían	  que	  coincidir	  con	  las	  reivindicaciones	  de	  los	  grupos	  criollos	  
o	   mestizos	   letrados.	   La	   novela	   de	   Aguirre	   no	   logra	   cerrar	   la	   posibilidad	   de	   reivindicaciones	  
propias	  de	  las	  masas	  aunque	  intenta	  encauzarlas	  bajo	  las	  palabras	  de	  sus	  líderes.	  En	  este	  punto,	  
Aguirre	   hace	   un	   esfuerzo	   hermenéutico	   explícito	   que	   consiste	   en	   cerrar	   la	   posibilidad	   de	  
vinculación	  de	  la	  acción	  de	  las	  masas	  con	  el	  imaginario	  indígena	  o	  cholo-­‐mestizo,	  desplazándola	  
al	   imaginario	   y	   las	   luchas	  mestizas.	   Como	   bien	   lo	   afirma	   Sanjinés,	   se	   promueve	   la	  memoria	  
elitista	   del	  mestizaje,	   olvidando	   lo	   indígena.	   Posteriormente	   la	   historiografía	   regional	   hará	   lo	  
mismo	   tratando	   de	   borrar	   a	   los	   líderes	   criollos	   de	   1810,	   tal	   como	   se	   hizo	   con	   Francisco	   del	  
Rivero,	  para	  representar	  a	  la	  rebelión	  regional.	  	  
La	  entrada	  de	  lo	  popular	  en	  la	  novela	  no	  sólo	  se	  lee	  desde	  la	  participación	  política	  y	  en	  la	  
lucha	   armada,	   sino	   también	   en	   la	   construcción	   de	   un	   imaginario	   ligado	   fuertemente	   a	   la	  
heterogeneidad	  proveniente	  de	   lo	   regional	  “valluno”,	  donde	  se	  realza	   lo	   rural,	   la	   religiosidad,	  
las	  comidas	  tradicionales,	  la	  chicha	  y	  las	  chicherías	  y,	  por	  último,	  el	  uso	  del	  quechua.	  Aquí	  nos	  
sirven	   la	   concepción	   compleja	   y	   plural	   que	  Martín	   Barbero	   sostiene	   con	   respecto	   al	   mundo	  
popular,	  el	  cual	  puede	  ser	  entendido	  como	  espacio/lugar	  de	  constitución	  de	  las	   identidades	  o	  
de	  nuevas	  sociabilidades	  desde	  donde	  se	  construye	  un	  nosotros	  de	  resistencia	  a	  la	  hegemonía,	  
alternativo.	  Tanto	  Aguirre	  como	  una	  larga	  tradición	  de	  historiadores	  regionales	  conceden	  rostro	  
a	  una	  identidad	  regional	  bajo	  el	  tropo	  de	  lo	  “valluno”	  –marca	  de	  una	  identidad	  regional	  de	  los	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valles	  de	  Cochabamba–	  de	  una	  manera	  inclusiva	  y	  borrando	  una	  pluralidad	  conflictiva,	  pero	  el	  
resultado	  no	  está	  exento	  de	  tensión.	  Bajo	  un	  nosotros	  que	  sería	  propio	  del	  hombre	  de	  los	  valles	  
cochabambinos	   no	   deja	   de	   filtrarse	   la	   presencia	   de	   otredades	   que	   rompen	   la	   imaginada	  
uniformidad.	  	  
Esta	  identidad	  regional	  en	  Juan	  de	  la	  Rosa	  está	  fuertemente	  marcada	  por	  la	  experiencia	  
de	   lo	   rural	   representado	   como	   espacio	   rústico.	   Al	   abrir	   el	   espacio	   de	   lo	   popular	   abre	  
inevitablemente	  más	  allá	  de	  todo	  movimiento	  de	  exclusión	  la	  puerta	  a	  lo	  indígena	  y	  a	  lo	  cholo.	  
La	  entrada	  al	  mundo	   rural	   tiene	   lugar	   cuando	  en	   la	  novela	   Juanito	  –personaje	  principal	  de	   la	  
novela–	   es	   desterrado	   a	   la	   hacienda	   “Las	   Higueras”	   en	   SipeSipe,	   donde	   la	   familia	   del	  
arrendatario	  Nina	   lo	  espera	  y	   recibe,	   lugar	  donde	   trabajan	   seis	   colonos.	  No	  deja	  de	   llamar	   la	  
atención	   que	   “los	   componentes	   de	   esta	   familia	   son	   de	   rasgos	   mestizos,	   más	   blancos	   que	  
indios…”	  (Paz	  Soldán	  71).	  Es	  en	  este	  ambiente	  de	  la	  hacienda,	  de	  lo	  rural,	  donde	  “la	  experiencia	  
que	  tiene	  el	  niño	   […]	  es	  de	   libertad	  y	  de	  cariño…”	   (Paz	  Soldán	  71).	  Así	  Aguirre	  construye	  una	  
representación	  de	  lo	  rural	  como	  el	  espacio	  en	  donde	  el	  protagonista	  adquiere	  el	  conocimiento	  
sobre	  su	  origen,	  su	  familia	  y	   la	  causa	  patriótica;	  al	  mismo	  tiempo	  es	  el	   lugar	  que	   lo	  sitúa	  más	  
cerca	  del	  padre.	   Lo	   rural	   así	  puede	   ser	   visto	   como	  el	   espacio	  de	   crecimiento	  y,	   en	  definitiva,	  
donde	  Juanito	  resuelve	  el	  dilema	  de	  su	  identidad.	  Aquí	  tenemos	  la	  representación	  del	  espacio	  
rural	  que	  presenta	  Aguirre	  en	  su	  novela:	  
Por	  lo	  demás,	  los	  hermosos	  campos	  que	  cruzábamos,	  aunque	  agostados,	  bajo	  frondosos	  
árboles	  siempre	  verdes,	  como	  los	  sauces,	  molles,	  naranjos	  y	  limoneros	  que	  bordaban	  el	  
camino,	  distraían	  mi	  vista	  con	  los	  cuadros	  risueños	  y	  animados	  que	  le	  ofrecían	  por	  todos	  
lados.	  Tropas	  de	  mujeres	  y	  niños	  pelaban	  el	  maíz	  o	   recogían	  el	   trigo	  en	  gavillas;	   reían	  
alegremente;	   de	   vez	   en	   cuando	   resonaban	   ruidosas	   carcajadas,	   y	   más	   de	   una	   llegó	  
distintamente	   a	   mis	   oídos	   el	   grito	   de	   ¡viva	   la	   patria![…]	   sus	   conductores,	   enormes	   y	  
esbeltos	  hijos	  del	  valle,	  iban	  por	  detrás,	  con	  el	  grueso	  rebenque	  llamado	  verdugo	  en	  la	  
mano;	   silbaban,	   daban	   gritos,	   para	   animar	   a	   la	   fatigadas	   acémilas:	   algunos	   tenían	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adornados	   los	   sombreros	  o	  monteras	  de	   flores	  amarillas	  del	  suchu,	   no	  pocos	   llevaban	  
colgado	   del	   cuello	   a	   las	   espaldas,	   el	   charango	   con	   que	   distraían	   sus	   momentos	   de	  
descanso,	  a	  la	  hora	  de	  la	  sama	  o	  de	  la	  comida.	  (198-­‐199,	  énfasis	  original)	  
	  
Una	   realidad	   más	   compleja	   donde	   conviven	   hacendados,	   arrendatarios,	   colonos	   y	  
comunidades	  indígenas	  que	  nos	  hacen	  dudar	  de	  la	  imagen	  de	  armonía	  que	  siempre	  se	  dijo	  que	  
Aguirre	  trataba	  de	  imprimirle	  a	  su	  descripción.	  De	  esta	  manera,	  parcial	  e	  intencionadamente,	  se	  
trata	  de	  dejar	  de	  lado	  una	  realidad	  económica	  y	  social	  mucho	  más	  compleja.	  
En	   este	   espacio	   rural,	   la	   heterogeneidad	   se	   da	   no	   sólo	   por	   las	   diferentes	   formas	   de	  
producción	  y	  por	  las	  maneras	  en	  que	  los	  grupos	  sociales	  se	  insertan	  en	  el	  circuito	  de	  producción,	  
distribución	  y	  consumo	  de	  los	  bienes	  materiales,	  sino	  también	  por	  las	  diferencias	  y	  exclusiones	  
a	  nivel	  simbólico.	  Si	  entendemos	  lo	  popular	  como	  campo	  de	  lucha,	  deberíamos	  hacerlo	  no	  sólo	  
desde	   lo	  material	   sino	   también	   desde	   el	   nivel	   simbólico	   de	   las	   luchas	   por	   las	   significaciones.	  
Esta	  presencia	  subversiva	  se	  filtra	  en	  la	  obra	  de	  Aguirre	  en	  varios	  pasajes	  y	  bajo	  distintas	  figuras.	  
Uno	   de	   los	   campos	   simbólicos	  más	   estudiados	   y	   cuestionados	   es	   justamente	   el	   religioso.	   La	  
novela	  hace	  una	  crítica	  a	  la	  religión	  durante	  la	  colonia	  como	  una	  de	  las	  fuentes	  de	  reproducción	  
de	   desigualdad	   y	   dominación.	   “Hacen	   repetir	   diariamente	   el	   ‘Padre	   nuestro’	   y	  mantienen	   la	  
división	   de	   las	   razas	   y	   las	   jerarquías	   sociales…”	   (Aguirre	   109).	   Frente	   a	   esta	   religiosidad	  
tradicional	   del	   antiguo	   régimen,	   la	   religiosidad	   popular	   se	   representa	   como	   otro	   lugar,	   un	  
espacio	   de	   subversión	   cuyo	   sentido	   se	   le	   escapa	   al	   criollo	   independentista	   e	   ilustrado	   Fray	  
Justo:	  
…	   pero	   fomentan	   las	   supersticiones	   y	   hasta	   la	   idolatría.	   Veo	   en	   los	   templos	   […],	  
imágenes	   contrahechas	   que	   reciben	   mayor	   veneración	   que	   el	   Sacramento	   […]	   Para	  
obtener,	  en	  fin	  bienes	  temporales	  multiplican	  las	  fiestas,	  inventan	  no	  sé	  qué	  devociones,	  
en	  medio	  de	   la	   crápula,	  a	   la	   luz	  del	   sol,	  de	  ese	  antiguo	  Dios	  padre	  que	  el	  pobre	   indio	  
adoraba	  más	  conscientemente,	  con	  más	  pureza	  quizás.	  (Aguirre	  110)	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Es	  evidente	  como	  ya	  lo	  demostró	  Paz	  Soldán	  que	  el	  uso	  de	  la	  imagen	  de	  la	  Virgen	  de	  la	  
Merced	   sirvió	   para	   que	   el	   mito	   de	   la	   tradición	   católica	   se	   asociara	   al	   sentido	   mesiánico	   de	  
redención	  que	  encarnaba	  el	  naciente	  mito	  de	  la	  patria.	  Pero	  aquí	  lo	  que	  nos	  interesa	  es	  seguir	  
otros	  caminos.	  Vemos	  que	  en	  el	  juego	  de	  imágenes	  religiosas	  que	  Paz	  Soldán	  analiza	  se	  puede	  
leer	   la	   oposición	   entre	   una	   imagen	   bien	   hecha	   ubicada	   en	   el	   templo	   de	   la	   ciudad	   de	  
Cochabamba	  y	  una	   imagen	  contrahecha	  que	  proviene	  del	  campo.	  Esto	   indica	  que	  esta	  última	  
incluye	  una	  posición	  frente	  a	  los	  “otros”,	  la	  cual	  se	  correspondería	  a	  una	  toma	  de	  posición	  en	  la	  
novela	  frente	  a	  lo	  popular:	  “esta	  última	  [imagen	  proveniente	  del	  campo]	  será	  un	  símbolo	  de	  la	  
patria	   también	   pero	   con	   la	   característica	   de	   ser	   una	   versión	   menos	   adecuada;	   lo	   cual	   está	  
relacionado	   con	  una	   supuesta	   ‘rudeza’	   de	   las	  masas	   populares	   que	   siguen	   a	   la	   ‘elite’	   criolla”	  
(Paz	  Soldán	  43).	  	  
En	  Juan	  de	  la	  Rosa	  son	  las	  mismas	  masas	  populares	  las	  que	  se	  apropian	  de	  esta	  imagen	  y	  
las	  que	  en	  definitiva	  le	  dan	  sentido	  en	  la	  lucha.	  La	  religiosidad	  popular	  está	  representada	  en	  la	  
novela	  como	  desbordada	  por	  el	  mismo	   ímpetu	  de	   las	  masas.	  Así,	   la	  plebe	  está	  compuesta	  de	  
“…campesinos	   armados	   de	   hondas	   y	   garrotes.	   Los	   carniceros,	   llamados	  mañazos,	   venían	   con	  
largos	   cuchillos	   afianzados	   en	   sus	   palos,	   y	   sus	  mujeres	   les	   seguían	   provistas	   con	   las	  mismas	  
armas	  […]	  Se	  acercan	  al	  templo	  de	  la	  ciudad,	  […]	  las	  mujeres	  pidieron	  a	  gritos	  la	  imagen	  de	  la	  
Virgen	  de	  las	  Mercedes,	  la	  Patriota,	  herida	  ya	  en	  Amiraya;	  […]	  venimos	  por	  nuestra	  madre	  […]	  
no	  puede	  abandonarnos…”	   (Aguirre	  356-­‐360).	  A	   la	  vez	  se	  cierra	   toda	  posibilidad	  de	  diálogo	  y	  
comprensión	  ente	  estos	  dos	  mundos,	  el	  letrado	  y	  el	  popular.	  Siguiendo	  el	  pasaje	  anterior,	  Fray	  
Justo	  se	  opone	  a	  que	  las	  masas	  se	  lleven	  la	  imagen	  de	  la	  Virgen	  al	  campo	  de	  batalla.	  
jaime	  omar	  salinas	  zabalaga	  	  	  	  	  	  19	  	  
http://alternativas.osu.edu	  	   	  4,	  2015	   ISSN	  2168-­‐8451	  
A	  través	  de	  lo	  rural	  Juanito	  entra	  en	  contacto	  con	  otras	  tradiciones	  asociadas	  a	  la	  cultura	  
popular.	  En	  ese	  espacio	  no	  sólo	  aparecen	  las	  comidas	  tradicionales,	  sino	  que	  también	  entra	  en	  
escena	  uno	  de	  los	  productos	  más	  característicos	  del	  valle,	  la	  chicha:	  
…Petrona	  se	  subió	  sobre	   la	  banca;	   tomó	  de	  una	  repisa	  un	  cantarito	  de	  roja	  y	  brillante	  
arcilla	   y	   dos	   vasos	   barrigones,	   enlozados	   de	   verde,	   a	   los	   que	   llamaban	   loritos,	   y	   los	  
colocó	  con	  aire	  de	  solemnidad	  sobre	  la	  mesa.	  Los	  ojos	  de	  marido	  brillaron	  de	  alegría.	  –
¿Quieres?	  -­‐	  me	  preguntó.	  
Yo	  comprendí	  que	  era	  la	  chicha,	  la	  bebida	  del	  pueblo,	  de	  la	  que	  tenía	  muy	  mal	  concepto,	  
desde	  que	  muy	  niño	  oí	  a	  don	  Francisco	  Viedma	  llamarle	  el	  “brebaje”,	  y	  atribuirle	  cuanto	  
creía	  malo	  en	  el	  país.	  (Aguirre	  203,	  mi	  énfasis)	  
	  
Mientras	   la	   élite	   regional	   de	   Cochabamba	   luchaba	   por	   expulsar	   la	   chicha	   fuera	   de	   la	  
ciudad,	   la	  novela	  Juan	  de	   la	  Rosa	   la	  relega	  al	  espacio	  de	   lo	  rural.	  Como	  ya	  se	  explicó,	  existían	  
dos	   circuitos	   de	   comercio	   en	   la	   región	   de	   Cochabamba:	   el	   circuito	   maíz-­‐chicha	   y	   el	   de	   los	  
productos	   importados.	   El	   comercio	   popular	   que	   rodeaba	   a	   la	   chicha	   y	   a	   los	   productos	   del	  
campo	  se	  hacía	  visible	  en	  las	  ferias	  regionales,	  que	  Aguirre	  nunca	  menciona,	  y	  que	  servían	  antes	  
que	   nada	   para	   satisfacer	   a	   los	   sectores	   populares.	   Estas	   ferias	   eran	   uno	   de	   los	   espacios	   en	  
donde	  se	  engarzaban	  lo	  urbano	  y	   lo	  rural:	  “lo	  rural	  […]	  dependía	  para	  sobrevivir	  del	  maíz	  y	   lo	  
urbano	   […	   de]	   su	   sistema	   de	   ferias	   en	   tanto	   espacio	   de	   realización	   mercantil	   de	   la	   chicha”	  
(Rodríguez	   Ostria	   2011	   50).	   La	   cita	   expresa	   el	   pensar	   de	   las	   élites	   sobre	   la	   chicha.	   Esta	   era	  
considerada	  una	  bebida	  del	  bajo	  pueblo,	  lo	  que	  llama	  la	  atención	  es	  que	  Aguirre	  no	  menciona	  a	  
las	   chicherías	   y	   su	   importancia	   como	   espacio	   subversivo	   y,	   sobre	   todo,	   como	   espacio	   de	  
interrelación	   de	   los	   distintos	   estratos	   sociales	   y	   étnicos.	   Hubo	   desde	   la	   colonia	   una	   lucha	  
simbólica	   contra	   la	   chicha	  y	   las	   chicherías	  aun	   cuando	  paradójicamente	   la	  economía	   regional	  
dependiera	   de	   su	   comercio,	   que	   beneficiaba	   no	   sólo	   a	   los	  mestizos,	   cholos	   e	   indígenas,	   sino	  
también	  a	  los	  hacendados.	  
20	   jaime	  omar	  salinas	  zabalaga	  	  
http://alternativas.osu.edu	  	   	  4,	  2015	   ISSN	  2168-­‐8451	  
Las	   chicherías	   como	   símbolo	   de	   la	   cultura	   popular	   cochabambina	   fueron	   objeto	   de	  
discriminación.	  Como	  explica	  Rodríguez	  Ostria,	   en	   la	   segunda	  mitad	  del	   siglo	  XVIII	   y	   con	  más	  
intensidad	  en	  las	  primeras	  décadas	  de	  la	  república,	  las	  chicherías	  dejaron	  de	  ser	  solo	  indígenas	  
y	   se	   convirtieron	   en	   componentes	   infaltables	   para	   la	   interacción	   social	   en	   el	   policromo	  
escenario	   urbano.	   Uno	   más	   de	   esos	   espacios	   de	   confluencia:	   calles,	   mercados,	   plazas…	  
chicherías.	   Pero	   desde	   la	   segunda	   mitad	   del	   siglo	   XIX,	   éstas	   últimas	   fueron	   poco	   a	   poco	  
expulsadas	  de	   la	  plaza	  principal	  y	   relegadas	  cada	  vez	  más	  hacia	   la	  periferia	  de	   la	  ciudad	  y	   las	  
zonas	  rurales.	  Entre	  los	  años	  1878-­‐1879	  (años	  en	  los	  que	  se	  cree	  que	  la	  novela	  fue	  escrita)	  las	  
élites	  gobernantes	  habían	  ganado	  espacios	  a	  costa	  de	  la	  cultura	  popular,	  habiendo	  desplazado	  
a	   las	   chicherías	   lejos	   de	   los	   centros	   urbanos	   de	   una	   ciudad	   que	   buscaba	   europeizarse	   como	  
parte	  de	  la	  modernización	  (Rodríguez	  Ostria	  2011).	  
Tanto	   la	  chicha	  como	   las	  chicherías	  aludían	  a	  esos	  otros	  mestizo-­‐cholos	  e	   indígenas,	  a	  
los	   rasgos	   de	   la	   cultura	   popular	   que	   justamente	   se	   veían	   como	   obstáculo	   para	   la	  
modernización:	  “Ocurre	  que	  la	  chichería,	  pese	  a	  acaparar	  el	  gusto	  de	  toda	  clase	  de	  ciudadanos,	  
era	  un	  símbolo	  popular	  mestizo	  y	   tradicional,	  opuesto	  a	   los	  valores	  de	   los	  nuevos	   tiempos…”	  
(Rodríguez	   Ostria	   2011	   59).	   Aguirre	   no	   pudo	   borrar	   la	   presencia	   de	   la	   chicha	   en	   su	  
representación	  de	  lo	  mestizo	  popular,	  pero	  sí	  pudo	  hacerlo	  con	  las	  chicherías.	  En	  el	  momento	  
en	   que	   escribió	   y	   salió	   publicada	   su	   novela,	   las	   chicherías	   estaban	   siendo	   hostigadas	   como	  
símbolo	  del	  vicio	  y	  causa	  del	  atraso	  de	   la	   región.	  Ese	  carácter	  subversivo	  de	   las	  chicherías,	  el	  
cual	  queda	  extirpado	  en	  Juan	  de	  la	  Rosa,	  está	  marcado	  por	  un	  momento	  en	  el	  que	  este	  espacio	  
“…era	  también	  la	  presencia	  viviente	  de	  una	  cultura	  popular	  que	  subvertía	  el	  orden	  establecido	  
en	  el	  único	  lugar	  donde	  podía	  hacerlo	  sin	  desafiar	  las	  furias	  de	  la	  autoridad	  estatal”	  (Rodríguez	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Ostria	  2011	  222).	  No	  olvidemos	  que	  uno	  de	  los	  caudillos	  del	  levantamiento	  de	  mayo	  de	  1809,	  el	  
mulato	   Francisco	   Ríos,	   entró	   a	   la	   historia	   nacional	   saliendo	   de	   una	   chichería.	   No	   obstante	   y	  
sobre	  todo,	  si	  bien	  las	  chicherías	  y	  la	  chicha	  constituían	  en	  lo	  urbano	  un	  símbolo	  de	  lo	  mestizo	  y	  
cholo,	   en	   el	   espacio	   rural	   seguía	   ligado	   a	   lo	   indígena.	   Hablar	   de	   la	   chicha	   aislándola	   de	   su	  
espacio	  de	  producción	   y	   consumo	   tanto	   económico	   como	   simbólico	   tiene	  el	   doble	   efecto	  de	  
extirparle	  su	  dimensión	  subversiva	  y	  borrarle	  su	  ligazón	  con	  lo	  indígena.	  	  
Otro	   movimiento	   que	   hace	   la	   novela	   para	   desplazar	   lo	   indígena	   de	   lo	   popular	   es	   su	  
apropiación	  del	  quechua.	  La	  construcción	  de	  lo	  popular	  en	  la	  novela	  suele	  borrar	  todo	  presente	  
indígena	  situándolo	  en	  un	  pasado,	  y	  gracias	  a	  este	  desplazamiento	  da	  lugar	  a	  la	  apropiación	  de	  
la	   herencia	   indígena	   ya	   sea	   a	   través	   de	   las	   bebidas	   como	   la	   chicha,	   las	   comidas	   y	   la	  misma	  
naturaleza.	   La	  novela	  de	  esta	   forma	   reproduce	   la	   ya	   común	  estrategia	  de	  mitificar	   el	   pasado	  
indígena	  y	  desprestigiar	  su	  presente	  permitiendo	  así	  construir	  una	  idea	  de	  nación	  que	  se	  vincula	  
simbólicamente	  con	  el	  pasado	  precolombino.	  La	  posición	  de	  Aguirre	  no	  deja	  de	  ser	  ambivalente,	  
sobre	  todo	  al	  considerar	  que	  como	  hombre	  de	  estado	  su	  posición	  fue	  de	  defensa	  y	  denuncia	  de	  
cómo	   la	   república	  había	   continuado	   los	  abusos	   contra	  el	   indio	   iniciados	   con	   la	   llegada	  de	   los	  
españoles.	  Como	  argumenta	  Sanjinés:	  
…	   la	   novela	   de	   Nataniel	   Aguirre,	   que	   rechaza	   abiertamente	   al	   indígena,	   retiene	   en	   la	  
narración	   fragmentos	   de	   canciones	   y	   de	   íconos	   visuales	   que	   muestran	   que	   las	  
manifestaciones	   culturales	   autóctonas	   se	   resisten	   a	   desaparecer.	   En	   efecto,	   la	  
persistencia	  de	  lo	  indígena	  es,	  para	  mí,	  el	  aspecto	  más	  interesante	  de	  la	  ambigüedad	  de	  
esta	  novela,	  de	  su	  naturaleza	  contradictoria.	  Si	  la	  imagen	  ideal	  que	  proyecta	  Fray	  Justo	  
es	   la	   de	   la	   modernidad	   excluyente	   del	   pasado	   indígena,	   la	   novela	   se	   resiste,	  
paradójicamente,	  a	  que	  el	  proyecto	  modernizador	  se	  deshaga	  de	   las	   formas	  culturales	  
indígenas	   que	   el	   coronel	   Juan	   de	   la	   Rosa	   y	   Fray	   Justo,	   los	   narradores,	   evocan	  
constantemente.	  (43)	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Vemos	  así	  que	  dentro	  de	   la	  novela	  se	  despliegan	  estrategias	  de	  apropiación	  de	  ciertos	  
rasgos	   de	   la	   cultura	   indígena	   que	   excluyen	   a	   los	   indígenas	   como	   sujetos	   bolivianos.	   Son	  
numerosos	   los	   pasajes	   en	   los	   cuales	   los	   mestizos	   aparecen	   arrogándose	   como	   legítimos	  
preservadores	   del	   quechua	   –y	   de	   la	   herencia	   indígena	   metonímicamente–,	   ya	   que	   ellos	   la	  
conservarían	   en	   su	   forma	   más	   pura,	   en	   contraposición	   al	   quechua	   hablado	   por	   los	   mismos	  
indígenas	  que	  sería	  una	   forma	  degenerada	  por	   su	  contaminación	  con	  el	  español.	  El	  quechua,	  
más	  allá	  de	   ser	  un	  medio	  de	   comunicación	  entre	  y	   con	   los	   indígenas,	   sirve	  a	   la	   vez	   como	  un	  
elemento	  diferenciador	  con	  lo	  español,	  utilizado	  en	  la	  novela	  por	  los	  mestizos	  como	  el	  lenguaje	  
de	  los	  sentimientos,	  de	  la	  sensibilidad.	  No	  olvidemos	  los	  yaravíes	  que	  Rosa,	  la	  madre	  de	  Juanito,	  
le	  canta	  como	  canciones	  de	  cuna.	  Además,	  hay	  otra	  escena	  significativa	  en	  la	  que	  Clara,	  una	  de	  
las	  mestizas	  de	  la	  novela,	  canta	  un	  Haraui	  del	  Ollanta,	  en	  el	  cual	  se	  preserva	  un	  verso	  transcrito	  
en	  quechua.	  Esta	  escena	   le	  sirve	  al	  viejo	  soldado	  no	  sólo	  para	  compartir	  un	  momento	  trágico	  
sino	  para	  representar	  una	  alteridad	  mestiza	  que	  a	  través	  de	  la	  apropiación	  del	  quechua,	  de	  la	  
memoria	  indígena	  y	  de	  su	  intraducibilidad	  al	  castellano	  marca	  su	  separación	  y	  distancia	  con	  lo	  
europeo-­‐español.	  Así,	  la	  herencia	  indígena	  se	  constituye	  en	  uno	  de	  los	  rasgos	  constitutivos	  de	  la	  
identidad	  mestiza,	  relegada	  al	  plano	  de	  lo	  emotivo	  y	  de	  la	  sensibilidad.	  Como	  afirma	  Sanjinés:	  
“Al	  combinar	  tradiciones	  estéticas	  occidentales	  e	  indígenas,	  particularmente	  canciones	  y	  mitos	  
que	   provenían	   de	   la	   cultura	   quechua,	   la	   novela	   es	   bastante	   más	   compleja	   que	   lo	   que	   en	  
principio	  parece:	  un	  bildungsroman	  que	  cuenta	   la	  historia	  de	   la	  educación	  y	   formación	  de	  un	  
niño,	  durante	  las	  luchas	  independentistas	  (1809-­‐1825)”	  (41).	  
Paralelamente	   a	   la	   representación	  que	  en	   la	   novela	   se	  hace	  de	   lo	  popular	   frente	   a	   lo	  
indígena	  también	  se	  define	  su	  relación	  con	  lo	  español.	  La	  novela	  da	  una	  importancia	  primordial	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al	  papel	  de	  la	  letra	  y	  de	  las	  ideas	  europeas	  en	  la	  formación	  de	  la	  nación.	  Si	  lo	  indígena	  se	  relega	  
al	  lado	  de	  lo	  emotivo,	  lo	  español-­‐europeo	  define	  lo	  intelectual,	  las	  ideas.	  Aquí	  se	  establece	  una	  
diferencia	   entre	   los	   mestizos	   letrados	   y	   los	   no	   letrados,	   entre	   los	   más	   próximos	   a	   las	   ideas	  
europeas	  de	  la	  ilustración	  y	  los	  que	  están	  más	  próximos	  a	  las	  tradiciones	  populares;	  el	  mundo	  
secular	  mestizo	   y	   los	  que	   viven	  una	  profunda	   religiosidad	  popular	  que	  en	   su	  heterogeneidad	  
resulta	   incomprensible	  para	   los	  criollos;	  entre	   la	  clase	  dirigente	  y	   las	  masas	  plebeyas.	  Aguirre	  
trata	  de	  disciplinar	   lo	  popular	   tratando	  de	  extirpar	   lo	   subversivo	  y	  de	   fijar	   límites	  y	   fronteras	  
simbólicas.	  Lo	  popular	  como	  espacio	  donde	   las	   ideas	   ilustradas	   letradas	  se	  encuentran	  con	   la	  
tradición	   oral,	   con	   las	  matrices	   culturales,	   la	   memoria	   indígena	   y	   las	   prácticas	   de	   los	   cholo-­‐
mestizos,	   es	   también	  el	   lugar	  de	   lucha	  por	  espacios	  económicos,	   sociales	   y	   simbólicos	  de	   los	  
sectores	  sociales	  emergentes	  que	  buscan	  establecer	  su	  lugar	  en	  la	  construcción	  de	  lo	  nacional.	  	  
El	   disciplinamiento	  que	  Aguirre	  hace	  para	   contener	   la	   cara	   chola	  de	   lo	  mestizo,	   y	   por	  
tanto	  para	  borrar	  lo	  indígena	  constitutivo	  de	  la	  cultura	  e	  identidad	  regional,	  logra	  parcialmente	  
introducir	  un	  principio	  de	  diferencia	  entre	  un	  nuevo	  grupo	  dirigente	  (mestizos	  letrados,	  blancos	  
y	  más	   próximos	   al	   modelo	   europeo-­‐español)	   y	   las	  masas	   compuestas	   por	  mestizos-­‐cholos	   e	  
indígenas.	  Aguirre	  no	  sólo	  trata	  de	  borrar	  lo	  indígena	  y	  su	  participación	  en	  la	  construcción	  de	  lo	  
nacional,	  sino	  también	  trata	  de	  homogeneizar	  la	  naturaleza	  heterogénea	  de	  lo	  mestizo-­‐popular,	  
extirpando	  su	  naturaleza	  subversiva	  pero	  no	  logrando	  borrar	  las	  matrices	  nativas	  de	  una	  cultura	  
que	  es	  el	  centro	  reproductor	  material	  y	  simbólico	  de	  la	  región.	  La	  polisemia	  de	  la	  imagen	  hace	  
que	  la	  representación	  de	  la	  muerte	  de	  Atahualpa	  no	  sea	  vista	  sólo	  como	  el	  signo	  de	  la	  derrota,	  
sino	  también	  como	  el	  mito	  del	  Incarri	  y	  por	  tanto	  de	  apelación	  de	  lo	  indígena	  que	  se	  resiste	  a	  
ser	  borrado	  y	  que	  reaparece	  a	  través	  de	  lo	  popular.	  Al	  abrir	  las	  puertas	  de	  la	  historia	  a	  las	  masas	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plebeyas	  no	  se	  puede	  borrar	  su	  cara	  chola	  e	  indígena.	  Todo	  esto	  es	  parte	  del	  esfuerzo	  que	  hace	  
la	  novela	  por	  desplazar	  de	  lo	  mestizo	  sus	  raíces	  indígenas	  y	  al	  mismo	  tiempo	  distanciarse	  de	  lo	  
criollo.	  	  
Conclusión	  
Tanto	   el	   modelo	   de	   ciudadano	   letrado	   propuesto	   por	   Aguirre	   como	   el	   proyecto	  
modernizador	   que	   defiende	   no	   logran,	   como	   sugiere	   Sanjinés,	   deshacerse	   de	   las	   formas	  
culturales	   indígenas	   que	   el	   coronel	   Juan	   de	   la	   Rosa	   y	   Fray	   Justo,	   los	   narradores,	   evocan	  
constantemente.	  En	  este	  movimiento	  Aguirre	  construye	  en	  su	  novela	  un	   ideal	  mestizo	  que	  es	  
occidental	  en	  sus	  valores	  e	  ideas,	  pero	  que	  al	  mismo	  tiempo	  está	  unido	  a	  lo	  popular	  a	  través	  de	  
las	  matrices	  culturales	  urbano-­‐rurales	  y	  de	  la	  sensibilidad	  nativa.	  Sin	  embargo,	  todo	  intento	  de	  
construir	   una	   identidad	   mestiza	   entra	   en	   tensión	   con	   al	   menos	   dos	   puntos	   que	   quisimos	  
resaltar.	  Por	  un	  lado,	  la	  novela	  de	  Aguirre	  si	  bien	  fue	  uno	  de	  los	  primeros	  intentos	  por	  construir	  
una	   idea	   de	   nación,	   fue	   ante	   todo,	   como	   explica	   Sanjinés,	   producto	   de	   una	   mirada	  
unidimensional	   que	   retuvo	   el	   punto	   de	   vista	   de	   las	   elites,	   pero	   que	   sin	   embargo	   no	   logró	  
domesticar	   totalmente	   ni	   deshacerse	   de	   lo	   popular.	   Lo	   cholo-­‐mestizo	   y	   lo	   indígena	   son	  
presencias	  que	  emergen	  en	  la	  lectura	  a	  contrapelo	  del	  imaginario	  letrado	  y	  mestizo-­‐criollo,	  y	  de	  
esta	   forma	   subvierten	   el	   proyecto	   liberal	   modernizador	   de	   la	   novela.	   Por	   otro	   lado,	   la	  
ambivalencia	   de	   la	   novela,	   la	   cual	   no	   logra	   cerrar	   del	   todo	   la	   presencia	   indígena	   ni	   la	   cholo-­‐
mestiza,	  tampoco	  es	  capaz	  de	  disciplinar,	  ni	  de	  “civilizar”,	  ni	  de	  blanquear	  el	  mundo	  popular.	  La	  
disyunción,	  como	  dice	  Sanjinés,	  entre	  el	  proyecto	  ideológico	  de	  nación	  y	  la	  realidad	  material	  y	  
simbólica	  que	  le	  sirve	  de	  referente,	  abre	  justamente	  un	  espacio	  en	  donde	  es	  posible	  someter	  a	  
lo	  nacional	   a	   interpelaciones	  e	   interpretaciones	  que	   subviertan	  el	   ideal	   liberal	  modernizador.	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Este	   conflicto	   no	   fue	   inventado	   por	   la	   novela,	   tal	   como	   indica	   Sanjinés;	   por	   el	   contrario,	  
respondió	  a	  hechos	  concretos	  de	   la	   realidad	  social	   cuando	   todos	  estos	  elementos	  propios	  de	  
una	   cultura	   popular	   local	   tratan	   de	   ser	   leídos	   en	   clave	   nacional.	   Todo	   intento	   de	  
universalización	  impone	  necesariamente	  un	  tipo	  de	  violencia.	  Ciertamente	  la	  novela	  de	  Aguirre	  
plantea	  una	  lectura	  de	  lo	  nacional	  pero	  muchos	  de	  los	  problemas	  del	  proyecto	  de	  nación	  que	  se	  
propone	  a	   través	  de	   Juan	  de	   la	  Rosa	   no	   sólo	  están	  determinados	  por	   su	   carácter	   ideológico,	  
sino	   también	   porque	   sus	   propias	   lecturas	   de	   una	   realidad	   local	   en	   términos	   nacionales	   se	  
sustentan	  en	  una	  representación	  regional	  de	  lo	  popular	  y	  de	  lo	  mestizo	  que	  al	  ser	  construidos	  
desde	   arriba,	   unidireccionalmente,	   no	   lograron	   dar	   respuestas	   a	   las	   contradicciones	   que	   la	  
nación	  arrastraba	  desde	   la	   colonia.	  Es	   justamente	  esta	   incapacidad	  de	   la	  novela,	  así	   como	  su	  
ambivalencia	  frente	  a	  lo	  indígena	  y	  lo	  cholo-­‐mestizo,	  lo	  que	  hace	  que	  su	  lectura	  en	  términos	  de	  
proyecto	   nacional	   resulte	   ambigua,	   y	   en	   este	   sentido	   permita	   abrir	   un	   espacio	   para	   otras	  
lecturas	  que	  hagan	  posible	  pensar	   lo	  nacional	   justamente	  desde	   lo	  popular.	  Leer	   la	  novela	  de	  
Aguirre	  desde	  los	  vacíos	  y	  exclusiones	  que	  se	  hacen	  en	  la	  representación	  de	  lo	  popular	  permite	  
repensar	   otras	   formas	   de	   imaginar	   lo	   nacional	   y	   lo	   local	   como	   un	   conflicto	   irresuelto	   entre	  
modernidad	  y	  colonialidad.	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